Некрасов, Герцен, Тютчев, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Островский, Салтыков-Щедрин, Толстой – никто из них не удостоился того, чтобы время назвали его именем. Время бывает только или пушкинское, или чеховское. Почему?

«Чеховское время» совершенно определённо: это промежуток между убийством в 1881 году Александра II и революцией 1905 года. Это царствование Александра III и первая половина правления Николая II. Ничего судьбоносного не происходит. «Народная воля» разгромлена. Россия не воюет четверть века. Медленно переваривает Среднюю Азию, присматривается к Маньчжурии, меняет союзников. «Пока русский царь ловит рыбу, Европа может подождать».

Граждан держат в строгости: малейшее вольномыслие может без всякого суда закончиться пятилетней ссылкой в Якутию. Всё под контролем государства – школы, университеты, периодическая печать, местное самоуправление. Политика не в моде – толстовство, малые дела, чтение Ницше.

Элита всё та же – генералы, министры, губернаторы, их сыновья и внуки. Столичная публика привычно катается по Большой Морской и ужинает у Донона и Контана. Дяди Вани, вечные студенты Пети, земские врачи и гимназические учителя тоскуют и спиваются. Время остановилось.

И вдруг – совершенно неожиданно – проигранная война и кровавая революция.

Бессмысленно и беспощадно? Что незаметно изменилось за эти 25 лет? Что проглядели элита, философы и аналитики? Увидел ли это Чехов? Кто стал новым читателем и его новыми кумирами? Как та литература повлияла на Ленина, Троцкого и Сталина?

Поговорим о затишье перед бурей. И о тех, кто созревал в недрах общества.

---

---

А если вы хотите гулять по Петербургу без привязки к дате и времени, у нас появился новый формат — аудиопрогулки со Львом Лурье. Подробности тут: https://dklurie.ru/audio-tour/