Чеховский Петербург

26.07.2019

Пишу книгу о Петербурге чеховского времени. В 1885 году Антон Павлович впервые приехал из Москвы в столицу. Ему было двадцать пять лет, начинающий московский юморист. Бывал потом каждый год, иногда дважды и трижды. Думал даже сменить место жительства – печатали его преимущественно в Петербурге.

Потом, в 1896, в Александринке провалилась «Чайка», хуже стало со здоровьем, и Чехов к Петербургу остыл.  Город нечасто встречается в его сочинениях: «Рассказ неизвестного человека», «Тоска», «Ландо».

Мне в книге важен скорее не сам Чехов и не «чеховский Петербург», а долгое время Александра III и начало правления Николая II. Последний нигилист запаян в Шлиссельбург. Пока русский царь ловит рыбу, Европа может подождать. Один за другим умирают Некрасов, Тютчев, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Островский, Герцен; Толстой оставляет писательство. Политика не в моде – толстовство, малые дела, Ницше. Ничего не меняется – те же балеты Петипа, обеды у Донона, неурожаи в Поволжье. Министров рекомендуют на четверговых обедах лейб-гвардии Конного полка. Самый модный район – петербургское предместье Сен-Жермен, – между Литейным проспектом и Таврическим садом. Уходят турнюры, появляются пышные рукава – буфы.

Изменения малозаметны, пока не накладываются друг на друга. Мощный промышленный подъем; появление нового читателя и новых кумиров – к Чехову прибавляются Горький, Андреев, Куприн, Бунин. Неонародники и марксисты на студенческих скамьях. Мощные студенческие волнения 1899 года и чистка университетов от крамольников. Рост «тамиздата» и «самиздата». Ленину, Милюкову, Мартову – по 30; Троцкому, Сталину, Савинкову – чуть за 20. Их еще мало кто знает.
Как писал Борис Пастернак в поэме «1905 год»: «Эта ночь простоит в забытьи до времен Порт-Артура. Телеграфным столбам будет дан в вожаки эшафот. Шепот жертв и депеш, участясь, усыпит агентуру, и тогда-то придет та зима, когда все оживет».

Вернуться к списку